Машины времени

Всем известно, что приличных дорог в нашей стране раз-два и обчелся, а уж тех, что одновременно хороши и безопасны, — совсем единицы. Однако такие трассы существуют. Беда в том, что днем они перегружены потоком машин, и лишь в ночные часы на отдельных проверенных участках удается ощутить истинный дух «гран-туризмо». Особенно когда под педалью газа скрывается почти пять литров рабочего объема и 367 отличных «лошадей». Досадно лишь, что выбранный мной 20-километровый отрезок скоростной магистрали преодолевается за шесть-семь минут, а дальше приходится прощаться с «европейскими» иллюзиями и возвращаться в суровую российскую действительность — покрытие уже не рассчитано на высокие скорости. Но даже этих нескольких минут хватает, чтобы осознать: в таком темпе можно легко «пролететь» еще полсотни подобных отрезков.

Ради таких стремительных рывков по скоростным шоссе на дальние дистанции в первую очередь и создаются мощные купе вроде 650i. На такой машине можно спокойно пересечь хоть всю Европу! Вот только проблема в том, что даже в родной для этого автомобиля Германии автобанов без лимита скорости становится всё меньше. Тем не менее BMW 650i — это настоящий «Конкорд» автомобильного мира, потрясающий сплав роскоши, комфорта, надежности и скорости! Истинный, рафинированный «гран-туризмо»!

Прародительницей класса GT, наверное, стоит считать великолепную Alfa Romeo 6C 1750 S/GT — ее открытые гоночные модификации принесли экипажам Джузеппе Кампари — Джулио Рампони и Тацио Нуволари — Джованни Гуидотти победы в знаменитой и невероятно трудной гонке Mille Miglia 1929 и 1930 годов. Что касается баварцев, то двухдверный закрытый кузов всегда занимал у них особое, привилегированное место в модельной иерархии. Можно утверждать, что именно купе — красивые, быстрые и по своей сути эгоистичные машины, а не куда более приземленные седаны, — наряду с непревзойденными моторами всегда были и остаются истинным лицом, витриной BMW. Достаточно вспомнить модель 328 1930-х, 503-ю или 507-ю, а также более поздние CS без характерных средних стоек. Именно им на смену в 1975 году и пришли автомобили 6-й серии, заменившие модель 3000 CS.

В 70-е годы минувшего столетия BMW активно осваивала огромный американский рынок. Ужесточавшиеся там требования безопасности во многом определили облик BMW 6-й серии, которая выпускалась с 1975 по 1989 год. Парижский дизайнер Поль Брак (его проект выбрали вместо варианта прославленного ателье Giugiaro) и ведущий инженер BMW того времени Бернхард Освальд прекрасно осознавали, что придется отказаться от «ажурной» крыши, легких бамперов и кузова без центральной стойки. В целом же новое купе, построенное на агрегатах 5-й серии, стало гораздо массивнее и солиднее — стопроцентный GT. Некоторые стилистические приемы (скажем, знаменитый отрицательный угол наклона решетки радиатора и покатый капот, за которые «шестерку» прозвали «акулой») перекочевали с экспериментального среднемоторного купе М1, разработанного Полем Браком в 1972 году. (К слову, о «реинкарнации» этого потрясающего автомобиля читайте в этом же номере.)

Стремительный силуэт дополняли сдвоенные фары, ярко выраженные колесные арки и эффектная корма. В итоге купе Е24 стало одним из самых красивых и удачных автомобилей за всю историю марки. За 14 лет производства было выпущено чуть более 86 тысяч экземпляров, причем половина из них, как и задумывалось, ушла в США. BMW 6-й серии тех лет по праву считается культовой машиной. Учитывая, что некоторым из них уже стукнуло по 30 лет, отыскать «живой» экземпляр довольно сложно даже через клубы преданных поклонников модели, которые существуют во многих странах. В России же идеальная «шестерка» — еще большая редкость, чем хорошие дороги. Поэтому, совершенно случайно познакомившись с владельцем именно такого купе 1979 (!) года выпуска, мы тут же предложили ему участвовать в нашем тесте, который благодаря этому приобрел почти академический, «фундаментальный» характер.

Как рассказал хозяин этой, по сути, антикварной «шестерки» (он, как истинный ценитель «классики», разумеется, не считает большинство современных автомобилей оригинальными и интересными), машина изначально была 628-й, но после ремонта двигателя и увеличения рабочего объема превратилась в 633-ю. В Россию автомобиль приехал в 1993 году и до сих пор находится в отличной форме. Он полностью сохранил оригинальный экстерьер, салон и даже «родные» диски Borbet, а на одной из фотографий видно, как машина без особого напряжения тащит по асфальту бетонный блок (только не спрашивайте, зачем нам это понадобилось).

Сидя в «антиэргономичном» салоне на стареньком кресле неидеальной формы и держась за тонкий обод руля, словно переносишься в эпоху, когда автомобиль был не просто средством передвижения, а чем-то одушевленным, твоим сердечным другом. В движении «шестерка» 30-летней давности дарит то самое, почти забытое, а многим и вовсе незнакомое ощущение Настоящего Честного Живого Автомобиля, где многое зависит от мастерства водителя, а не от всяких новомодных электронных систем. Кажется, правой ногой чувствуешь, как задние колеса цепляются за асфальт, а кончиками пальцев — как поворачиваются передние. Неподражаемый, не приглушенный лишней шумоизоляцией звук великолепной рядной «шестерки» BMW проникает прямо в душу. И вместе с тем машина обладает ключевыми качествами «гран-туризмо» — динамикой и комфортом, для своего времени просто великолепными. Ну и, конечно, эта BMW дарит пьянящее чувство причастности к автомобильной истории, причем к одной из лучших ее страниц.

А способен ли новый 650i подарить такое же ощущение? И да, и нет.

Да, хотя бы потому, что новое поколение «шестерки» стало по-настоящему важной вехой в истории BMW. До появления современной 6-й серии баварцы целых пять лет выпускали только седаны и универсалы, а большого купе класса GT у них не было вовсе. При этом с предыдущим купе 8-й серии новинку роднит разве что название: та «восьмерка» строилась на платформе седана 7-й серии. А ещё 650i — это вершина инженерной мысли и дизайнерского вдохновения Криса Бэнгла. Кстати, пока непонятно, что именно искал маэстро в своих изысканиях, но мы с коллегами подметили забавный факт: если смотреть на 650i со стороны кормы, не видя крышки багажника, её силуэт очень напоминает легендарный Porsche 911! Но и нет, потому что оценивать машину, которая всё ещё стоит на конвейере и недавно пережила лёгкий рестайлинг, в историческом контексте не совсем правильно. Давайте об этом и поговорим. Как это сейчас принято, обновление вышло едва заметным. Внешность «шестерки» почти не изменилась: новые бамперы, другая оптика и стоп-сигнал, встроенный в слегка изменённую крышку багажника. В салоне перемен чуть больше, но и они не революционны. О том, что мотор стал почти пятилитровым (4799 кубических сантиметров), догадаться несложно по индексу. Активное рулевое управление и стабилизаторы остались на месте. Добавилось электронных помощников: система контроля рядности, активный круиз-контроль и инфракрасная камера ночного видения, выводящая картинку на центральный дисплей. Последняя штука действительно удобная — «видит» объекты заметно дальше ксенонового света, хотя вглядываться в экран, особенно на скорости, не очень сподручно. Ещё «шестерка» обзавелась доводчиками дверей. Достаточно слегка прикрыть дверь, и автоматическая «присоска» с фирменным звуком дотянет её до конца, а затем сами поднимутся стёкла — двери-то безрамные. Мелочь, а приятно. Но главное, конечно, не в этих электронных «фишках». Это понимаешь сразу, как только нажимаешь на газ. Ускорение — сочное, плотное, ровное, вплоть до срабатывания ограничителя. Пятилитровому мотору тяги хватает всегда и в любой ситуации. «Автомат» помогает как может: в спортивном и ручном режимах отклик на акселератор прекрасный, и торможение двигателем тоже отличное. Но даже плавность обычного режима Drive не способна усмирить восьмицилиндрового зверя под капотом. А какой у этого зверя голос! На холостых он утробно урчит, на средних оборотах «булькает», как Harley-Davidson, при переключении вниз может злобно рявкнуть, а когда стрелка тахометра заходит за 6000 — завывает с металлическим звоном, достигая крещендо. Великолепный дуэт мотора и настроенного выпуска! Это звуковое сопровождение сделали специально таким явным: например, «семерка» с тем же двигателем такими вокальными данными похвастаться не может. И это правильно — владельцу 650i стыдиться нечего, ведь он сидит за рулём одного из лучших «гран-туризмо» на планете. То, что «шестерка» явно заточена под автобан, не мешает ей отлично управляться. Да, на узких извилистых дорожках и в городе ей тесновато, но на многое она способна. Идеальная развесовка, выверенный баланс, настроенная подвеска и традиционная для BMW полностью отключаемая система стабилизации позволяют при наличии навыков очень ловко управляться с далеко не маленьким автомобилем. Всё настолько естественно и правильно, что взаимопонимание с мощным купе находишь быстро: вскоре уже привыкаешь лёгким и быстрым контрдвижением руля ловить сорвавшуюся на старте заднюю ось, которую, кстати, тоже легко корректировать, или проходить повороты на грани срыва. Характерно, что упомянутые выше активные стабилизаторы и рулевое управление с переменным передаточным отношением действуют почти незаметно, не нарушая чувства автомобиля. Возможно, на низких скоростях обратная связь на руле кажется слегка синтетической, но это уже из области мелких придирок. И, разумеется, при всей своей остроте управления 650i увереннее всего чувствует себя в свободном левом ряду автомагистрали: «газ в пол» — и все остальные машины будто замирают на месте, словно заработала машина времени! Спортивность 650i не идёт вразрез с комфортом. Пожалуй, из всех моделей BMW купе по этому показателю уступает только 7-й серии, что естественно. Пассажиры (а их при росте не выше среднего может быть четверо) всегда чувствуют себя защищёнными и спокойными независимо от скорости: подвеска не передаёт лишней информации их «пятым точкам». Кренов почти нет, раскачка отсутствует. BMW, словно глиссер, скользит по поверхности шоссе. Лишь мозжечок и потяжелевшие конечности пассажиров сообщают мозгу, что продольные и поперечные ускорения выходят за привычные рамки. Но ведь это же особый кайф, когда тебя вдавливает в сиденье и ты с трудом дотягиваешься до панели, не правда ли? Яркий автомобиль BMW 650i. Яркий во всех отношениях — от переливающегося на солнце цвета до главного: потрясающих ощущений от управления. Редко какой автомобиль может быть так быстр и комфортабелен одновременно. Многие скажут, что для них это идеал, эталон, к которому нужно стремиться. Что ж, во многом они будут правы. Но лишь немногим из них суждено познать ещё одну яркую сторону купе 6-й серии — обладание им. Не зря же Gran значит «большой»!